LOS CALCETINES DE JOHN LENNON: Mi barba no tiene tres pelos

Contigo me hice más fuerte, aumentaste mi autoestima y ya nunca estuve solo. Me dices que te cuide, pero no puedo invertir mucho tiempo en ti... Además últimamente estás siendo muy criticada, ¿puedes hacer algo? Podrías crecer pelirroja o liberar cuatro canas, ahí brillando en medio de la oscuridad, pero entonces todos se rallarían como si no hubieran visto nunca un pelo gris ¿Y si te instalas más arriba, por las mejillas? Es que me da la sensación de que pasas de mi, que vas a tu rollo y no sé si te das cuenta de que aquí, el que sufre soy yo, el que recibe las críticas soy yo; no te imaginas lo que es ir cada día a clase y ver la preocupación de tantos por ti, te aman y te odian, pero yo siempre te defiendo. Cuando me dicen que por qué no me corto la barba yo les pregunto que por qué no se cortan ellos la… Y a veces hasta me tengo que inventar el origen de tu aparición estelar en mi mentón hace ya meses, ¿te acuerdas? Todo empezó por una apuesta, que claramente, ganamos.

He pensado que, a partir de ahora, si se meten contigo, les soltaré ese rollo que me contaste hace dos meses sobre la historia de tu familia. De cómo os usaban hace más de cinco mil años para manifestar la soberanía y sabiduría de no sé quién ¿Y los espartanos? Siempre te cayeron mal, porque os dejaban crecer y os trenzaban para ir de machotes. Prefieres más la vida de tus primos de la India, donde crecen libremente, sin recortes, sin jabón… Pero sin duda, tu época favorita es la de los idílicos años sesenta y setenta, cuando disteis la vuelta al mundo a todo color. También pasasteis por malos momentos, sobre todo cuando en los años ochenta los tíos se amariconaron y salió al mercado la Gillete Match 3 Turbo Fusion Explorer con microondas y karaoke.

Pero en general, siempre me lo recuerdas, habéis tenido una buena vida. El mundo os ha dado mucho protagonismo, estuvisteis en los grandes acontecimientos mundanos y los grandes personajes de la historia os han llevado con dignidad.

Ten en cuenta que solo me tienes a mi, que como tú, somos incomprendidos por ellos. No nos entienden, y mira que hablo en su lengua, aunque a veces se ríen de mi acento. Pero la verdad es que estoy orgulloso de llevarte conmigo. Te prometo que te tendré más en cuenta, ¿ok? Y sí, mañana retiraré definitivamente la bolsa con cuchillas de afeitar de la estantería, que lleva ahí meses con una leve capa de polvo.

Gracias por no esconderte cuando más te he necesitado. Ahora toca seguir así, como los grandes barbudos de la historia. Que se enteren de que mi barba no tiene tres pelos.